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RESUMEN
El presente artículo se propone realizar tres calas sobre el cine internacional de la guerra civil
que permitan conocer de qué manera se articularon ideológicamente los mitos y los relatos pro-
pagandísticos desde uno y otro bando. El motivo que se utiliza para seguir el hilo de la argu-
mentación es la representación del cielo, que funciona como un catalizador que permite poner
en juego algunas de las claves de la intervención extranjera, tanto en el terreno militar como en
el cinematográfico. El texto aborda, en primer lugar, el trabajo realizado por los camarógrafos
soviéticos Roman Karmen y Boris Makaseiev para los noticiarios de Soiuzkinochronica, K Sobi-
tiyam v Ispanii [Sobre los sucesos de España], a partir de los cuales comenzó a circular una
representación estereotipada del bombardeo aéreo en los documentales de orientación republi-
cana; en segundo lugar, analiza la forma que adoptó la «respuesta» a esa propuesta discursiva
desde el bando favorable a Franco, concretamente en los documentales italianos de Editoriale
Aeronautica producidos por LUCE; por último, se detiene en la película de ficción, Sierra de
Teruel (L’Espoire, André Malraux y Boris Peskine, 1938) y su particular alegato «desde el aire»
a favor de la causa republicana.
Palabras clave: documental, bombardeo, Guerra Civil española, noticiario, propaganda, Edi-
toriale Aeronautica, Soiuzkinochronica, André Malraux, republicano, Franquismo, K Sobitiyam
v Ispanii, Sierra de Teruel.
ABSTRACT
This essay intends to make three forays on international cinema of the Spanish Civil War to
comprehend how the myths and propagandistic accounts from both the loyalist and the francoist
side were articulated. The main argumentative thread is the analysis of the representation of the
sky, which serves as a driving force to illustrate some of the keys of the foreign intervention in
both military and cinematic terms. First, the text focuses on the work done by Soviet cameramen
Roman Karmen and Boris Makaseiev for Soiuzkinochronica’s newsreeels, K Sobitiyam v Ispanii
[On the events of Spain], the main source of the stereotyped representation of the air raid in loy-
alist documentaries; secondly, the text studies the form adopted by the «responses» to that
approach by the francoist side, specifically in the Editoriale Aeronautica’s Italian documentaries
produced by LUCE; finally, it analyzes the feature film L’ Espoire (André Malraux and Boris
Peskine, 1938) and its particular plea from the air on behalf of the loyalist cause. 
Keywords: documentary, air raid, Spanish Civil War, newsreel, propaganda, Editoriale Aero-
nautica, Soiuzkinochronica, André Malraux, loyalism, Francoism, K Sobitiyam v Ispanii, L’
Espoire.
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colectivos así como en la edición del catálogo del Festival Internacional de Documentales Documenta
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ditado con Laura Gómez Vaquero el volumen colectivo Piedra, papel y tijera: el «collage» en el cine docu-
mental (Ocho y Medio, 2009). 
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Del documento al icono
Pocos ponen ya en duda el hecho de que la guerra civil española fue, en realidad,
un campo de pruebas internacional en el que se entrenaron ejércitos y se estrena-
ron técnicas bélicas y armamento que habrían de utilizarse ampliamente durante
la Segunda Guerra Mundial. Pero no se trataba únicamente de una cuestión mili-
tar. Desde el punto de vista político e ideológico, a nadie se le pasaba por alto la
alianza de Franco con Hitler y Mussolini y la nula operatividad del Comité de no
Intervención que suscribieron Alemania, Italia con las democracias occidentales1.
Por otra parte, en la Unión Soviética había empezado a fraguarse, desde
1935, una estrategia política de frente popular en virtud de la cual se llamaba a
todas las fuerzas progresistas de los países democráticos a formar una coalición
política y un frente común de lucha contra el fascismo internacional2. Desde ese
punto de vista, España se convirtió en uno de los primeros campos de batalla
en los que habría de librarse esa guerra internacional contra el fascismo. 
Este particular proceso de internacionalización de la Guerra Civil española
desde los primeros días de la sublevación militar en Marruecos despertó el interés
de la opinión pública internacional y provocó la afluencia masiva de periodistas,
reporteros, fotógrafos y cineastas de reconocido prestigio (además de los consabi-
dos intelectuales y artistas) a nuestro país. La producción cinematográfica extran-
jera en torno al conflicto llevada a cabo durante esos años es ingente y, de manera
similar a como sucedió en el terreno militar y armamentístico, sirvió para poner a
prueba los desarrollos más recientes de la técnica fotográfica y cinematográfica3.
En este artículo realizaremos tres calas sobre el cine internacional de la
guerra civil que nos permitirán conocer, sobre todo, de qué manera se articularon
ideológicamente los mitos y los relatos propagandísticos desde uno y otro bando.
Un motivo nos servirá para seguir el hilo de la argumentación: la representación
del cielo. La imagen del cielo será el catalizador que nos permita poner en juego
algunas de las claves de la intervención extranjera, tanto en el terreno militar
como en el cinematográfico. Así, nos detendremos sobre el trabajo realizado por
los camarógrafos soviéticos Roman Karmen y Boris Makaseiev para los noticiarios
de Soiuzkinochronica, K Sobitiyam v Ispanii [Sobre los sucesos de España, 1936-
1937], a partir de los cuales comenzó a circular una representación estereotipada
del bombardeo aéreo en los documentales de orientación republicana; en segundo
lugar, veremos la forma que adoptó la «respuesta» a esa propuesta discursiva
desde el bando favorable a Franco, concretamente en los documentales italianos
de Editoriale Aeronautica producidos por LUCE; por último, nos detendremos en
la película de ficción, Sierra de Teruel (L’Espoir, André Malraux y Boris Peskine,
1938) y su particular alegato «desde el aire» a favor de la causa republicana4.
[1] Véase Enrique Moradiellos,
«Intervención y no intervención
extranjera en la guerra civil», en
Santos Juliá (ed.), República y
guerra en España, (1931-1939)
(Madrid, Espasa, 2006), pp.
287-362.
[2] Las tesis de la política de
frente popular fueron expuestas
por Giorgy Dimitroff en el VII
Congreso de la III Internacional
celebrado en Moscú en 1935.
[3] Los estudios dedicados a
la cuestión son abundantes.
Véanse, por ejemplo, los traba-
jos de Manuel Nicolás Mese-
guer, La intervención velada: el
apoyo cinematográfico alemán
al bando franquista, 1936-1939
(Murcia, Ed. Universidad de
Murcia-Primavera Cinemato-
grafica de Lorca, 2004); Daniel
Kowalsky, «La ofensiva cinema-
tográfica de la URSS durante la
Guerra Civil española», en Vi -
cente Sánchez-Biosca (ed.), Imá -
genes en migración: iconos de
la Guerra Civil española (Archi-
vos de la Filmoteca núms. 60-
61, octubre de 2008-febrero de
2009), y, en el marco de estu-
dios generales sobre el cine de
la guerra civil: Román Gubern,
1936-1939, La guerra de Es -
paña en la pantalla: de la pro-
paganda a la historia (Madrid,
Filmoteca Española, 1986);
Ramón Sala y Rosa Álvarez, El
cine en la zona nacional (Bil-
bao, Mensajero, 2000). Asi-
mismo, nuestra tesis doctoral
está dedicada a la intervención
estadounidense a favor de la
República española, Spain is
US! La Guerra Civil española y
el cine del Cultural Front, 1936-
1939, València, Servei de Publi-
cacions de la Universitat de
València, publicación prevista
en 2010.
[4] Pudiera sorprender al lector
la ausencia de referencias en
este artículo al bombardeo por
antonomasia durante la Guerra
Civil española: el operado por la
alemana Legión Cóndor sobre la
villa de Guernica. Dado que la
totalidad de las imágenes sobre
el bombardeo de Guernica
conocidas hasta la fecha se cen-
tran en las ruinas y no existen
imágenes del bombardeo propiamente dicho, hemos decidido descartar la representación cinematográfica de
este episodio bélico. Sobre la ausencia de imágenes del bombardeo de Guernica véase Nancy Berthier (ed.)
Guernica o la imagen ausente (Archivos de la Filmoteca n.º 64-65, febrero-junio de 2010).
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Guerra total: la muerte llovida del cielo
Sabemos que, tras el fracaso del golpe militar del 18 de julio, el grueso de la avia-
ción republicana permaneció leal al gobierno y que las fuerzas aéreas franquistas
estuvieron integradas, desde el comienzo de la guerra, por escuadrones italianos
y alemanes compuestos por pilotos profesionales y aviones completamente equi-
pados; por otra, que los recursos de que disponía la República para la guerra
aérea eran más que limitados. El gobierno español recibió apoyo de algunas
escuadrillas de voluntarios, como la formada por André Malraux5, mientras que
la URSS enviaba aviones al mando de oficiales soviéticos a cuyas órdenes vola-
ban pilotos españoles entrenados a toda prisa en Moscú. Como resultado, la
aviación republicana desempeñó una función básicamente defensiva y las bata-
llas en el aire fueron ganadas ampliamente por la aviación fascista. 
De hecho, el bando franquista aprovechó los vastos recursos que Italia y
Alemania pusieron a su servicio para llevar a cabo una táctica bélica que hasta
entonces únicamente se había seguido, aunque de manera muy cruenta, en las
colonias: la guerra total. Según la definición que Ludendorff da en su libro Der
totale Krieg, publicado en 1935, la guerra total es un conflicto de dimensiones
ilimitadas en el que una de las facciones moviliza todos los recursos disponi-
bles para destruir las defensas de su rival. En la guerra total no hay combatien-
tes, sino que cada una de las personas de un país determinado, civiles y milita-
res por igual, son considerados como objetivos militares. Como afirma Sven
Lindqvist, «los bombardeos aéreos han ahondado en el concepto al convertir
toda la superficie del país beligerante en campo de batalla»6.
La doctrina de la guerra total y su brutal materialización en los bombar-
deos sobre civiles y refugiados pronto sentaron las bases de la maquinaria pro-
pagandística de la República, articulada ampliamente (sobre todo en el plano
internacional) en torno a la imagen de las víctimas inocentes de la guerra civil.
De modo que, si el cine favorable al bando franquista ostentaba, como veremos,
un discurso guerrero, viril, fascinado por la perfección técnica de la maquinaria
de guerra, el cine favorable a la República realizado para su distribución en el
extranjero enfatizó los aspectos humanos y humanitarios de la guerra, constru-
yendo relatos en los que el protagonismo, en la mayor parte de los casos, era
para las víctimas7. Este era sin duda alguna el espíritu de películas como Heart
of Spain (Herbet Kline y Geza Karpathi, 1937), Return to Life (Herbert Kline y
Henri Cartier-Bresson, 1938), L’Espagne vivra (Henri Cartier-Bresson) e
incluso Ispanija (Esfir Shub, 1939). 
La película de André Malraux, Sierra de Teruel, uno de los hitos del cine
republicano de la guerra civil, destaca en la singularidad de sus planteamientos,
pues responde a las imágenes fascistas del aire desde el aire sin abandonar en
momento alguno la impronta de los discursos frentepopulistas, en los que el
pueblo se constituye al mismo tiempo como víctima y como motor de la lucha.
Pero antes de profundizar en Sierra de Teruel caracterizaremos la repre-
sentación estereotipada del bombardeo aéreo que ofrecen los documentales de
[5] Paul Nothomb, compañero
de Malraux en la escuadrilla
Es paña/Malraux, proporciona
los pormenores de su actuación
en la guerra civil en el libro-
álbum Malraux en España (Bar -
celona, Edhasa, 2001).
[6] Sven Lidqvist, Historia de
los bombardeos (Madrid, Tur-
ner, 2007), p. 145.
[7] Planteamientos que fueron
reproducidos por la prensa ilus-
trada extranjera favorable a uno
y otro bando. Véase Caroline
Brothers, War and Photogra-
phy. A Cultural History (Lon-
dres y Nueva York, Routledge,
1997).
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uno y otro bando. Centrémonos, para empezar, en la imagen que vierten los
documentales de tendencia republicana.
Miradas inquietas que escrutan el cielo
Esta fotografía de Robert Capa (Fig. 1) condensa todos los elementos de la
escena que precede, en los relatos de orientación republicana, al bombardeo
aéreo. Una mujer vestida de calle lleva a una niña cogida de la mano. Mientras
mira hacia arriba con desasosiego, ambas aceleran el paso. Los transeúntes
que se encuentran en segundo plano, detrás de ellas, miran al cielo con inquie-
tud. La amenaza está fuera del ángulo
de visión de la imagen, pero no por
ello resulta menos inmediata. Es más,
resulta especialmente escalofriante por
cuanto, a todas luces, son civiles y no
combatientes quienes escrutan el cielo
con su mirada inquieta. Cuando Capa
tomó esta fotografía en Bilbao, en 1937,
la mirada dirigida hacia el cielo, fuera
de campo, ya se había convertido en
icono gracias a la intensa difusión que
habían tenido, entre otros artefactos
culturales, los noticiarios filmados por
los camarógrafos soviéticos Roman
Karmen y Boris Makaseiev, ya fuera en
su formato original o, más frecuente-
mente, desmontados y remontados en documentales de compilación. Especial
repercusión fue la que conoció el número 10 del noticiario K Sobitiyam v Ispa-
nii [Sobre los sucesos de España], filmado en noviembre de 1936 durante un
ataque aéreo sobre Madrid. 
Las impactantes imágenes rodadas por Roman Karmen tenían una estruc-
tura muy concreta que pronto se convirtió en lugar común en los documentales
nacionales e internacionales de tendencia republicana: indefectiblemente, la
cámara adoptaba el mismo punto de vista de los angustiados civiles, escrutando
el cielo en busca de la presencia amenazadora de bombarderos. Cuando empe-
zaba el ataque, la cámara mantenía a duras penas la estabilidad del encuadre
para seguir a los atribulados ciudadanos en busca de refugio. Por último, nos
obligaba a asistir con una mirada indignada y compasiva a la destrucción que
sucedía a la lluvia de bombas: las casas en ruinas y la recuperación de los cadá-
veres. Como afirma Rafael R. Tranche, Karmen y Makaseiev se valieron de sen-
das cámaras Eyemo y le dieron una aplicación nueva, análoga a las técnicas del
reportaje televisivo actual: trabajaban siempre cámara en mano, buscando
encuadres impactantes y reaccionando con rapidez para captar el instante8.
[8] Cfr. Rafael R. Tranche,
«Una nueva mirada: aspectos
técnicos y estilísticos de la foto-
grafía y el cine documental
durante la Guerra Civil espa-
ñola» (Historia Social, núm. 63,
dossier Guerras: cine, imagen e
imaginarios, 2009), p. 106.
Fig. 1. Robert Capa. 
Alarma de bombardeo en
Bilbao (1937)
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Como resultado, obtuvieron unas imágenes de vívida frescura que hacían apa-
recer los acontecimientos representados en toda su crudeza y dramatismo.
Las imágenes filmadas por Karmen y Makaseiev constituyen una parte
importante del repertorio de los documentales de la época y, no digamos, de los
que vinieron después. La auténtica escasez de imágenes filmadas en pleno fra-
gor de los bombardeos y el evidente interés de las autoridades soviéticas por
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dar la mayor difusión posible a las imágenes, funcionaron como acicate de esta
redundancia en las pantallas republicanas. Por lo demás, la audacia y la maes-
tría de los camarógrafos soviéticos las convertía en un excelente material del
que hacer uso en las películas de montaje. Así, estas imágenes del número 10 de
Sobre los sucesos de España (Fig. 2) se encuentran reproducidas ampliamente
en películas como Spain in Flames (Helen van Dongen, 1937), Heart of Spain
(Herbert Kline y Geza Karpathi, 1937), posteriormente en Morir en Madrid
(Mourir à Madrid), la película que Fredéric Rossif realizó a comienzos de la
década de 1960, y en una larga serie de películas y documentales divulgativos
dedicados a la guerra civil desde entonces.
Fig. 2. Roman Karmen y Boris Makaseiev, K Sobitiyam v Ispanii nº 10 (Sobre los sucesos de España),
filmado en noviembre de 1936 durante un ataque aéreo sobre Madrid.
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Habría que abordar una genealogía de las imágenes de la guerra civil para
determinar cuáles fueron las fuentes primigenias de ciertos iconos y cómo lle-
garon a convertirse en símbolos indiscutibles del sufrimiento y la barbarie
desatada por los fascistas. Tal vez no nos sorprendería descubrir entre esas fuen-
tes, la fotografía tomada por David Seymour «Chim» en Badajoz, durante una
reunión para el reparto de tierras en 1936, como una de las primeras imágenes
negligentemente utilizadas para documentar los bombardeos aéreos, precisa-
mente porque representa a una mujer, con su bebé al pecho y rodeada de niños,
mirando hacia el cielo. Dicha genealogía excede, sin duda alguna, los propósitos
y la extensión de este artículo, pero sí que podemos referirnos al utilísimo y
documentado trabajo de Caroline Brothers en su libro War and Photography.
En él, la autora realiza un análisis exhaustivo del tratamiento fotográfico de la
Guerra Civil española en la prensa ilustrada francesa y británica y, lo que resulta
de especial interés para nuestros propósitos, desgrana los grandes temas de la
guerra civil desde la perspectiva de la mirada extranjera9. Su estudio del trata-
miento de las víctimas nos permite ir más allá de nuestra memoria visual de la
guerra civil que, en tanto que integrantes de la cultura de las imágenes, todos
tenemos en mayor o menor medida. Brothers constata que el esquema de la
mujer, frecuentemente con un niño o un bebé en los brazos y mirando con
inquietud al cielo surcado por aviones amenazantes, fue ampliamente utilizado
en las narrativas extranjeras sobre las víctimas de la guerra civil10. 
Por su parte, Marta Rey García se refiere a las «atrocidades» o atrocity
propaganda como uno de los grandes temas en torno a los que se articuló la
propaganda republicana en Estados Unidos. Según la autora, «los bombardeos
fueron los protagonistas absolutos y se incluyeron abundantes fotografías de
víctimas civiles, sobre todo niños»11. Como hemos sugerido, el ángulo elegido
para la representación, los personajes que toman parte en ella y la ordenación
del discurso dejan traslucir las estrategias discursivas desde las cuales la Repú-
blica construyó una maquinaria propagandística de corte defensivo. Estrategia
que se dirigía, sobre todo, a convencer a la opinión internacional de que reco-
nociera y condenara la intervención alemana e italiana o, en todo caso, para
que ejerciera presión contra el embargo de armas que pesaba de manera espe-
cial sobre la República. 
Sin embargo, esa fotografía de la guerra civil, que ofrece la imagen del cielo
desde un ángulo contrapicado, queda incompleta sin la contraimagen que nos
devuelven los documentales de orientación franquista que se centran, desde
otra perspectiva, en la imagen del (o, en este caso, desde el) cielo. Vayamos
pues, a nuestra segunda cala en el cine extranjero de la guerra civil.
La stupenda macchina di guerra 
La significativa intervención de las fuerzas aéreas alemanas e italianas a favor
del bando franquista, con la Legión Cóndor y el Corpo di Truppe Volontarie
[9] Brothers ha realizado una
interesante aportación en este
sentido con su citado estudio
sobre el tratamiento fotográfico
de la Guerra Civil española por
parte de la prensa ilustrada
francesa y británica, War and
Photography. A Cultural Study.
El volumen monográfico Imá-
genes en migración: iconos de
la Guerra Civil española, coor-
dinado por Vicente Sánchez-
Biosca, apunta igualmente en
esta dirección (Archivos de la
Filmoteca, n.º 61-62, octubre de
2008-febrero de 2009).
[10] Se trata de un emblema de
la causa republicana que encon-
tramos en la cartelística, en la
fotografía, en el cine y, por su -
puesto, en la pintura (de la que
el Guernica de Picasso es el
ejemplo más emblemático).
[11] Marta Rey García, Stars
for Spain. La Guerra Civil
española en Estados Unidos (A
Co ruña, Ediciós do Castro,
1997), p. 316.
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(CTV) respectivamente, fue acompañada en el cine por un conjunto de produc-
ciones documentales de ambos países que ensalzaban las acciones de los pilotos
y oficiales sobre el territorio español. 
En lo que respecta a la producción documental alemana, se da la circuns-
tancia de que las películas que abordaban las acciones de la Legión Cóndor no
se estrenaron hasta el final de la contienda. Esto no debe sorprendernos, ya que
las operaciones se desarrollaron en el más absoluto secreto. Sólo en 1939 salie-
ron a la luz las películas en las que, además de admitirse la labor realizada por
la Legión Cóndor, se homenajeaba a sus integrantes como héroes de guerra. La
más significativa de las producciones del Tercer Reich desde esta perspectiva es
la película de Karl Ritter, In Kampf Gegen den Weltfeind (En la lucha contra el
enemigo del mundo), una película de compilación concluida en 1939, aunque
Alemania realizó otros reportajes sobre la Legión Cóndor. En cualquier caso,
ninguna producción reconoció hasta 1939 la intervención de las Fuerzas Arma-
das alemanas en el conflicto civil español12. Voluntarios alemanes en España
(Deutsche Freiwillige in Spanien), 1939 fue la primera película en hacerlo. El
documental, que se estrenó una vez terminada la guerra, incluía material pro-
cedente de los archivos de la oficina cinematográfica del ejército de tierra y del
trabajo de los camarógrafos de los noticiarios alemanes que habían acompa-
ñado al contingente alemán en todas las fases de la guerra13. 
Otro de los documentales dedicados a la Legión Cóndor fue el realizado
por Fritz Hippler, también en 1939, y titulado, precisamente, Legion Condor.
Se trataba, en este caso, de un documental dramatizado realizado a partir de
material rodado durante la Guerra Civil española. Sin embargo, poco se sabe
de esta película homónima a la de Karl Ritter. Como precisa Manuel Nicolás,
se realizó por encargo directo de Adolf Hitler en enero de 1939. El Führer le
pidió a Ritter la realización de un film que mostrara al pueblo alemán las cir-
cunstancias de la intervención de la Legión Cóndor en la Guerra Civil espa-
ñola. Se pretendía ensalzar a los voluntarios como auténticos héroes del
Reich, que, en representación del pueblo alemán, luchaban por un futuro
mejor en el mundo. El material utilizado en la película procede, en su mayor
parte, de las filmaciones realizadas por el equipo de Ritter y, en menor
medida, de noticiarios alemanes y documentales hispano-alemanes montados
en Berlín, especialmente España Heroica / Helden in Spanien (Fritz C.
Match, Paul Laven y Joaquín Reig, 1938)14. 
Aunque los documentales alemanes comparten el tono épico y heroico de
los documentales italianos y franquistas en general, estas películas están lejos
de mostrar el entusiasmo y adhesión hacia el bando nacional que se observa en
los documentales italianos. Esto, unido al hecho de que aquellos fueron realiza-
dos durante la guerra con la intención declarada, como veremos, de responder
contundentemente a la propaganda republicana, nos parece razón suficiente
para considerarlos como ejemplo paradigmático de la verdadera oposición
cinematográfica al bando republicano.
[12] Manuel Nicolás Meseguer,
La intervención velada, p. 228.
[13] Manuel Nicolás Meseguer,
La intervención velada, p. 228.
[14] Manuel Nicolás Meseguer,
La intervención velada, p. 234.
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Las producciones italianas más
significativas en lo que respecta a la
representación militar del cielo son Los
novios de la muerte (I fidanzati della
morte, Romolo Marcellini, 1938) y
Cielo español. Aviación legionaria de
caza en la guerra de España (Cielo
Spagnolo. Aviazione Legionaria da
caccia nella guerra di Spagna, Dome-
nico Paolella, 1938), dos documentales
filmados por los camarógrafos de Edi-
toriale Aeronáutica y producidos por el
departamento de documentales de
Luce. En este artículo centraremos
nuestra atención en la película de
Marcellini, que constituye un autén-
tico hito de la propaganda fascista
sobre la Guerra Civil española.
Hay que decir que, en lo que res-
pecta a la cinematografía de orienta-
ción fascista, Italia fue especialmente
sensible a nuestra contienda. No en
vano, la guerra civil fue el aconteci-
miento en el que el gobierno italiano se
implicó más a fondo tras la guerra de
Etiopía, entre 1935 y 1936, y la cober-
tura que el noticiario Cinegiornale
Luce hizo de nuestra guerra sólo es
com parable a la que hizo de la campaña sobre Abisinia. En este sentido cabe
entender las palabras de Gian Piero Brunetta cuando llama la atención sobre
«el esfuerzo por parte italiana de llevar a la pantalla el sentido épico de una
guerra combatida y sentida como propia» 15.
En Los novios de la muerte observamos una imagen del cielo muy distinta
a la que ofrecen las películas de orientación republicana. En un folleto de la
época la película se autodefinía como «un relato rápido y exacto sobre la avia-
ción legionaria»16. La película surgió a partir de una idea del prestigioso perio-
dista Gian Gaspare Napolitano y como respuesta a la repercusión internacional
de películas como Tierra de España (The Spanish Earth, Joris Ivens, 1937). «A
los falsos liberales de América –escribió Napolitano refiriéndose, sobre todo, a
Ivens y a Hemingway– hay que responderles como auténticos fascistas. A las
películas llamadas imparciales, a los falsos documentales, hay que responder
con documentales verdaderos, con películas nacionales y fascistas al cien por
cien»17. Desde este punto de vista, Napolitano tomaba posición como intelec-
tual fascista dando testimonio de su fe en el mismo escenario internacional,
[15] Citado por Manuel Nicolás
Meseguer, La intervención ve -
lada, p. 83.
[16] Anónimo, «Ommagio alla
Catalogna. Appunti per una fil-
mografia ragionata della guerra
di Spagna», (Cinema 60, sep-
tiembre de 1963), p. 31.
[17] Citado por Gian Piero Bru-
netta en «Los sueños del fas-
cismo y la guerra de España»
(Els quaderns de la mostra.
Retrospectiva guerra civil y
cine n.º 4, 1985), p. 10.
The Spanish Earth (Joris
Ivens, 1937)
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confrontándose con un frente de prestigiosos intelectuales que se habían adhe-
rido a la causa republicana: 
«Ir a España ha sido una cuestión esencial para mí: en primer
lugar, como fascista. Después, por mi profesión, que es mi vida.
Sentía la necesidad de participar en esa maravillosa y terrible aven-
tura que combate el pueblo español… Los resultados de este tra-
bajo para mí no residen en los encuadres de la película que he
rodado, y que tienen el incalculable y el sagrado valor de las cosas
verdaderas, acaecidas… sino la maduración en el futuro de lo que
he podido ver»18.
Refiriéndose a las obras de Marcellini, director de Los novios de la muerte,
Brunetta afirma que:
«constituyen el más significativo trait d’union entre la producción
documental y la de propaganda, presentándose todavía como uno de
los más cálidos y significativos, para medir la temperatura de adhe-
sión y consenso que la naturaleza más auténticamente belicista del
régimen recibía por parte de los grupos intelectuales fascistas mili-
tantes. Marcellini afirma, con más claridad que otros, su personali-
dad de autor y se obstina en valorar con orgullo la importancia de la
aportación italiana. Los demás fotógrafos, aun siguiendo siempre a
las tropas italianas, parecen demostrar la perfecta simbiosis militar,
ideal, religiosa e ideológica entre el hombre mussoliniano y el hom-
bre franquista»19.
Siendo así, podemos preguntarnos, ¿qué formas adopta la manifestación
de esa adhesión en la representación cinematográfica? ¿En qué consisten esos
documentales verdaderos, nacionales y fascistas al cien por cien? Para empe-
zar, encontramos en este y en otros documentales italianos, como Cielo espa-
ñol, de Domenico Paolella, la voluntad de identificar el punto de vista de la
cámara con el de los «voluntarios» llamados a participar en la magna misión
fascista como pilotos de los cazabombarderos. No en vano, Romolo Marcellini
pudo decir: «Las tomas que realicé en España me pusieron durante tres meses
en contacto cotidiano con los oficiales de guerra aérea. Y tuve en más de un
momento la sensación de sentirme algo más que un hombre de cine, un sol-
dado encuadrado en una empresa larga, dura y difícil»20.
En segundo lugar encontramos en estas películas, por así decirlo, el con-
traplano de las imágenes filmadas por Karmen y Makaseiev en Madrid:
tomas aéreas en las que la cámara a menudo parece ocupar el lugar del
puesto de la ametralladora. Imágenes en picado que muestran objetivos des-
provistos de todo atributo humano: simples blancos militares. Y, en lugar de
una banda sonora que invoca a la resistencia a través de la compasión y el
patetismo, ensalzamiento de las «estupendas máquinas de guerra» que son
los aviones fascistas y del heroísmo de los pilotos en la ejecución de su
[18] Citado por Gian Piero Bru-
netta, «Los sueños del fascismo
y la guerra de España», p. 11.
[19] Gian Piero Brunetta, «Los
sueños del fascismo y la guerra
de España», pp. 11-12.
[20] Romolo Marcellini, «I
fidanzati della morte», en Ci -
nema ideologico di una guerra
ideologica. Archivio nacionale
cinematografico della resis-
tenza (Venecia, Bienale di Vene-
zia, Coord. Chiara Colli, 1976).
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misión. Citamos, una vez más, las palabras de Marcellini que recuerdan, y
tampoco es casualidad, al tono de los manifiestos futuristas en su fascinación
por la guerra: 
«La actividad de la aviación en una guerra moderna es algo especta-
cular y sorprendente en la que el heroísmo se funde casi con la
leyenda. En verdad, en la guerra de España, entre todos los hom-
bres que han visto la muerte de cerca, los aviadores me han pare-
cido seres nuevos que cumplían empresas tremendas, casi irreales,
con la más tranquila simplicidad. No es la luz de unos pocos la que
brilla prepotente, sino la de una multitud entrenadísima y sólida
que se alza cada día desde los campos de Mallorca, Tudela, Logroño
y Zaragoza. He aquí los campos del Asso di Bastoni, de la Gamba di
Ferro, de la Cucaracha. He aquí los cazadores legionarios, estos
11
“novios de la muerte” que entran en los Fiat Cr. 32 como entra un
caballero en su armadura; he aquí la partida al sonido de las alarmas,
el retorno del combate cuando se cuentan los aparatos que regre-
san, la vista puesta en el reloj, control implacable de la autonomía
del vuelo, ¡de los minutos de espera que aún quedan!»21.
El documental muestra una operación de ataque militar aéreo de los legio-
narios italianos sobre el este peninsular. La cámara se sitúa al lado del piloto,
en el avión, transmitiendo una sensación de dominio absoluto sobre la tierra
que se extiende a sus pies. Cuando comienza el bombardeo, sus objetivos sólo
son vistos desde la distancia que otorga la altura del avión. No hay rastro de
humanidad, ni de víctimas; ningún tipo de dramatismo. Una perspectiva que
casa a las mil maravillas con la concepción de la guerra impersonal que sucedió
al aristocrático modelo bismarckiano desde principios del siglo XX y que, como
ha precisado Hobsbawm, convertía la muerte en la consecuencia remota de
apretar un botón o levantar una palanca22.
Curiosamente, para legitimar las acciones aéreas de la CTV, la película
comienza empleando un recurso dramático propio de los documentales a los
que Los novios de la muerte pretende dar la réplica. En sus primeras escenas,
el documental reproduce el esquema de representación de los bombardeos
desde el cielo que siguen los documentales republicanos y que hemos descrito
anteriormente. En este caso se trata de un bombardeo de la aviación republi-
[21] Romolo Marcellini, «I
fidanzati della morte».
[22] Eric Hobsbawm, Historia
del Siglo XX: 1914-1991 (Barce-
lona, Crítica, 2003), pp. 57-58.
Los novios de la muerte (I fidanzati della morte, Romolo Marcellini, 1938).
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cana sobre Zaragoza (zona nacional) durante una procesión religiosa consa-
grada a la virgen del Pilar. La primera secuencia de imágenes muestra, en con-
trapicado, a los aviones surcando el cielo; en el contraplano vemos a los civiles
que miran angustiados hacia arriba, fuera de campo; por último, los efectos
del bombardeo. Emulando asimismo el tono resignado y a un tiempo fatídico
de los documentales extranjeros de orientación republicana (recordemos, por
ejemplo, el comienzo de Heart of Spain) el narrador llega a emplear la frase:
«La muerte cae del cielo». Sin embargo, la secuencia resulta encorsetada e
inverosímil debido al estatismo de la cámara y a una calculada composición
del encuadre, que denotan la puesta en escena y la elección de los mejores
ángulos de filmación. Es más, cuando se habla de los «heridos» que ha cau-
sado el bombardeo, dejamos de ver a los civiles que acompañaban a la proce-
sión de la virgen y (en un insoslayable cambio de registro desde la escena pre-
via, filmada ex profeso, al empleo de imágenes documentales de archivo) en su
lugar aparecen soldados transportados por sus compañeros en camillas, sin
que la premura por salvar sus vidas se advierta en sus movimientos, a todas
luces orquestados para la cámara. 
El contraste con las vívidas imágenes filmadas por Roman Karmen en
Madrid, o por John Ferno y Joris Ivens para Tierra de España, salta a la vista.
Donde en estas encontramos emoción, inmediatez y frescura, donde emerge, en
definitiva, el drama de lo real, en las imágenes de Marcellini sólo encontramos
un pálido remedo de las estrategias discursivas del enemigo. Por el contrario, el
genuino discurso de Los novios de la muerte se pone de manifiesto a continua-
ción de este prólogo, en el que la alusión a Tierra de España se manifiesta en el
entorno rural que remite a la España eterna y en la escenificación de la vida
cotidiana en el pueblo. Es en las escenas rodadas desde el aire en las que los
legionarios italianos pilotan sus bombarderos, donde el auténtico discurso fas-
cista, al que se refería Napolitano, se pone de manifiesto.
Sierra de Teruel, de la ilusión lírica a la esperanza
Sierra de Teruel, que es una de las películas más emblemáticas de las que se
realizaron dentro del bando republicano, tiene la particularidad de responder
a esas imágenes del cielo ofrecidas por los fascistas también desde el cielo. Por
lo demás, coincide con la película de Romolo Marcellini, comentada más
arriba, en haber surgido como respuesta, esta vez desde dentro del bando
republicano, a la película de Joris Ivens, Tierra de España. Como afirma
Ferran Alberich, 
«el proyecto surgió en Estados Unidos cuando alguien sugirió a Mal-
raux que una película de ficción, con una duración standard, podría
difundirse por las salas comerciales, a diferencia de lo que había
ocurrido con Spanish Earth, película que, pese a contar con nom-
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bres tan destacados como Hemingway, se había difundido sola-
mente en los círculos pro-republicanos al tratarse de un documental
ficcionado que no llegaba a una hora de duración. Sierra de Teruel
surgió como una modificación estratégica con respecto al film de
Joris Ivens, y se estimó que su difusión podría contar con 1800 salas
en Estados Unidos» 23. 
Coincidimos con Alberich en la convicción de que «es esta promesa de
difusión lo que convenció a las autoridades republicanas para realizar un
esfuerzo económico y material que rozaba los límites de sus posibilidades, dada
la precaria situación del bando republicano a mediados de 1938»24. Sin
embargo, el discurso pro republicano de Sierra de Teruel parte de un plantea-
miento visual y narrativo muy distinto al de las películas extranjeras más
emblemáticas de la causa republicana, como por ejemplo Tierra de España. De
aquéllas toma el espíritu solidario y la idea de la lucha colectiva contra el fas-
cismo llevada a cabo por el pueblo, pero sitúa esa lucha en el lugar opuesto al de
los discursos de corte humanitario, cuyo foco de representación se proyecta
sobre las víctimas de los bombardeos. Así, como afirmaba Denis Marion,
coguionista de la película dirigida por Malraux, 
«es interesante señalar que, cronológicamente, Espoir es la primera
película que explota el valor dramático de la solidaridad que liga al
equipaje de un bombardero, igual que el que liga al equipaje de un
submarino. Las películas precedentes sobre la aviación de guerra no
habían (y con razón) mostrado más que un aspecto en 1914-1918:
un piloto y un ametrallador aislados en una carlinga a cielo abierto y
no pudiendo comunicarse más que por gestos»25.
Efectivamente, aunque en las películas fascistas es manifiesto el clima de
una causa colectiva y compartida, la voz over del narrador parece surgida de
las mismas nubes que el piloto surca con la única compañía de los otros pilotos
que vuelan en solitario. Sierra de Teruel se desarrolla principalmente en el
interior del avión, pero de lo que se habla no es tanto de una misión heroica o
de la aniquilación del enemigo como de la solidaridad existente entre los par-
ticipantes en la misión y su complicidad con el pueblo en la derrota del fas-
cismo. Partiendo de aquí, si los documentales fascistas adoptan el tono épico-
heroico de los relatos clásicos sobre la guerra, Sierra de Teruel se construye
como una tragedia. 
La película se centra en la recuperación de Teruel por parte de las tropas
republicanas: un campesino, con riesgo de su vida, atraviesa las líneas franquis-
tas para mostrar a los republicanos el lugar en el que se encuentra una base de
aviación franquista que debe ser bombardeada para franquear el paso a Teruel.
Los militares antifascistas reúnen, como pueden, instrumentos cotidianos que
sirven para fabricar bombas de mano –evidenciando la precariedad de la
defensa armamentística que caracterizó las campañas republicanas– y embar-
[23] Ferran Alberich, «Dieci-
nueve planos. Aproximación
informativa a dos copias de Sie-
rra de Teruel» (Archivos de la
Filmoteca n.º 30, octubre de
1998), p. 106.
[24] Ferran Alberich, «Dieci-
nueve planos. Aproximación
informativa a dos copias de Sie-
rra de Teruel», p. 106.
[25] Denis Marion, «Comment
André Malraux a realisé Espoir»
(Archivos de la Filmoteca n.º 3)
p. 31 (la traducción es mía).
L’Espoir es el título con el que
se estrenó Sierra de Teruel en
Francia, en 1945.
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Sierra de Teruel (L’Espoir, André Malraux, 1938).
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can en el aparatoso Potez, el emblemático avión usado por la escuadrilla
España a cuyo mando estaba André Malraux. Desde este punto de vista, resulta
significativo que el único avión operativo de que disponía la escuadrilla en el
momento de realización de la película se pusiera al servicio de la causa propa-
gandística antes que de la militar. 
Una vez en el avión, cuando éste sobrevuela las líneas franquistas y se halla,
con gran peligro, sobre la carretera en la que supuestamente se encuentra la base
aérea que constituye el objetivo militar de la expedición, el campesino empieza a
tener problemas para identificarla, debido a su total inexperiencia en vuelo y,
mucho menos, en misiones de reconocimiento. En este momento, en el que el
avión se ve obligado a descender poniéndose cada vez más a tiro de las baterías
antiaéreas, la narración comienza a adoptar tintes trágicos. Pero esto será sólo el
principio. Una vez conseguida la misión, el aparato debe rebasar los altos picos
de la sierra de Teruel y allí se estrella al no poder remontar el vuelo con rapidez
suficiente. A partir de aquí, una vez más, el pueblo se convierte en protagonista
de Sierra de Teruel. Las emocionantes secuencias del final relatan, como es
sabido, la impresionante movilización de las aldeas de la sierra para ayudar a
transportar a los heridos y a los cadáveres hasta un lugar seguro.
¿Qué conclusiones podemos extraer de lo dicho hasta aquí? ¿De qué
manera dialoga Sierra de Teruel con el imaginario del cielo trazado desde el
frente cinematográfico republicano y el fascista? Pues bien, si, como hemos
comentado, la cámara de Malraux se sitúa, por así decirlo, en el mismo grado de
angulación que la de los fascistas, esto es, en el cielo, retoma desde allí los plan-
teamientos del frente popular para responder al «bombardeo» fascista con un
discurso sobre la solidaridad en la guerra. La cámara se sitúa, en muchas ocasio-
nes, en el puesto destinado a la ametralladora, pero no encontramos aquí un
ensalzamiento de la maquinaria de guerra y su poder mortífero, sino una visión
de la guerra como tragedia humana en la que la redención sólo es posible desde
un sentimiento, casi religioso, de comunión con el pueblo que sufre sus efectos. 
Con estas tres calas sobre la intervención extranjera durante la Guerra Civil
española hemos querido ofrecer un relato sintético sobre el germen de una pode-
rosa maquinaria de relatos e imágenes. Si en un primer momento la función de
aquellos pudo ser meramente informativa, pronto trascendieron su naturaleza
factual para cobrar una poderosa dimensión simbólica. En un momento en el
que las palabras documental y película de propaganda se entendían como sinóni-
mos en los más variados contextos, la explotación de las posibilidades expresivas
de la imagen se convirtió rápidamente en una práctica habitual tan utilizada por
informadores y documentalistas como por creadores de ficciones. En el terreno
de la práctica cinematográfica, en el que el que la ambigüedad de la imagen des-
nuda le otorga a la fotografía y al fotograma una rica (y en ocasiones nefasta)
polivalencia, el recurso a la mencionada dimensión simbólica funcionó intensa-
mente en la articulación de posiciones ideológicas de uno y otro signo.
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